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ILLYÉS  GYULA  HÉTKÖZNAPI  HADSZÍNTEREI  
ÉS  HÁTORSZÁGAI  1939‒1945 
 
 
Irodalomtörténész vagyok ‒ témám az irodalom. Kérdésem tehát az kellene legyen: hogyan 
őrizte meg, megfogta-e egyáltalán az irodalom a hátország háborús mindennapjait? Téma volt-e ez az 
irodalom számára, s ha igen, mely íróknál? Játszott-e ebben megkülönböztető szerepet a származás, a 
felekezeti hovatartozás? A téma a háború alatt vagy után jelent-e meg, s ha a háború után, ugyan 
mennyivel? És milyen műfajban? Mindennek megválaszolása önálló monográfiát igényelne ‒ 
mondjuk ezzel vagy hasonló a címmel ‒ A második világháború és a magyar irodalom. Ehhez részben 
új kutatások kellenének, minderre most nincs módunk. Jelezzük azonban, hogy az irodalomtörténet-
írásnak komoly faktológiai adósságai vannak. A műfajilag inkább esszészerű, a kontextualizálást és a 
jegyzeteket mellőző, a tárgyhoz való viszonyulási módjában hagiografikus megközelítések sorában 
kevés a bizonyos adat. És sok ‒ Illyés estében különösen ‒ az önmitologikus rejtjelezés. A témáról 
szólt egy hasonló másik konferencia is 2013-ban, az MTA BTK Történettudományi Intézetében, a 
tárggyal kapcsolatos mondandóm egy részével ott is foglalkoztam.1  
 
Előadásom tanulmánnyá szerkesztett változatában egy személy, Illyés Gyula pályájának a 
háborúra eső szakaszát tekintem át.2 Választásomat az magyarázza, hogy Illyés Gyula – több 
korszakban is – írófejedelem volt, s ez éppen a háború befejezésével kezdődött, majd ‒ mutatis 
mutandis ‒ tartott egészen haláláig. Az életmű központi kérdése a parasztság felemelkedése, az érte 
való szó emelés volt. Saját sorsa is példázza az emancipatórikus társadalmi változásokban való hitet, 
az akarás bizonyosságát, az alsóbb osztályok emancipációjának minden korábbinál teljesebb 
megvalósulását, de utóbb egyben a hitekben való megcsalatottságot is. Íróként az irodalomnak 
irodalmon túli jelentőséget, szerepet is tulajdonított, szerkesztőként a háború előtt is szerkesztői, azaz 
közgondolkodást formáló szerepet töltött be a legnagyobbak egyike, Babits Mihály mellett. Mindez 
jogot biztosít számunkra, hogy munkásságát most ne esztétikai szempontok szerint mérjük, egyáltalán, 
kivonjuk magunkat az irodalom belső szempontjainak alkalmazása alól, s azt vizsgáljuk, hogy – mint 
nemcsak literátor közszereplő – milyen jelzéseket adott a kortársaknak. A címbeli időhatár záróéve 
pedig gyökeres fordulat Illyés életében: politikai vezető lesz, majd szerkesztő, befolyásos ember, még 
ha konfliktusok terhelik már a kezdeti, koalíciós éveket is. A tanulmányhoz használt elsődleges 
forrásunk a halála után kiadott Naplójegyzetek 1929‒1945 című kötet.3  
 
Idézzük föl a közismert életrajzi adatokat, mi történt Illyés Gyulával a cím keretezte bő fél 
évtizedben. 1939-ben vette feleségül Kozmutza Flórát, 1941-ben felépül Józsefhegyi utcai házuk, 
megszületik leánya, Illyés Mária. 1941-ben meghal Babits Mihály, a harmincnegyedik évfolyamában 
járó Nyugat a költő-főszerkesztő halálával elveszíti lapengedélyét. Az utolsó szám 1941 
augusztusában jött ki a nyomdából, majd egy hónap szünet után Illyés főszerkesztésével megindul a 
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 Itt sajnos két lényeges elem hiányzik dolgozatomból. A kézirat lezárása után jelent meg egy fontos 
dokumentum-együttes, Horváth István (szerk.): Szerkesztő a vészkorszakban. Illyés Gyula és a Magyar Csillag. 
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Nyugat örökébe lépő Magyar Csillag.4 1944. március 19-én a német hadsereg megszállja 
Magyarországot, Illyés Gyulát a kommunista Markos György5 értesíti, hogy szerepel a Gestapo 
kezében lévő letartóztatandók listáján. (A Magyar Csillag április 1-i száma még kijött a nyomdából.) 
Németh Lászlóval kezd bujdosni,6 Felsőgöd után a Dunántúlra megy. A főváros ostromát már Budán 
éli át. Még nem lehet átmenni a pesti oldalra, s ott azt sem tudják, hogy él-e Illyés, mégis egy 
karszalagos rendőr jelentkezik lakásán, s kéri: menjen le az elöljáróságra, mert már megalakult a 
parasztpárt, s távollétében választották annak egyik vezetőjévé.7 S amikor először átjut a túlparti Pestre 
– a parasztpárt Andrássy úti székházába –, visszautasítja a vezetői szerepet. Az irodából kilépve egy 
falragaszon áll meg a szeme. „A párt öt vezetőjének neve közt a magamét láttam” – írja naplójába.8 A 
debreceni ideiglenes nemzetgyűlés színe előtt Révai a legnagyobbakkal emeli egy sorba, s ez azt a 
lehetőséget rajzolja föl, hogy eljött a valódi politika-csinálás ideje, a tervekből valóság lehet, be kell 
szállni a politikai harcba.9  
 
Az életrajzi tények mellé egy sor szépirodalmi munkát is fel kell sorolnunk, még akkor is, ha 
ezeket nem vagy alig érintjük. 1939-ben verseskötet (Külön világban) és tanulmányok (Lélek és 
kenyér [kötet] és Ki a magyar). 1940-ben a Nyugat kiadásában megjelennek összes versei. 1941-ben a 
Kora tavasz című 1918/19-es emlékregénye jelenik meg, melynek kiadását a cenzor azért nem akarta 
engedélyezni, „mert gusztust csinál a forradalomhoz”, és ami végül azért jelenhetett meg, mert a kötet 
szerkesztője azt mondta, a szerző „még őfőméltóságúnál, Horthynál is jobban és szebben tud 
magyarul”.10 Illyés kétségtelenül szembement az „időkkel”, a romantikus forradalmi ifjúság ekkori 
felelevenítésével. (A könyvben nem szerepel a rokonszenves Kun Bélát bemutató szöveg, az majd 
csak az 1962-es Ebéd a kastélyban című kötetbe került be, de feltételezzük, hogy a helye itt, ebben a 
könyvben lett volna.11) Az év termése volt még a Csizma az asztalon címet viselő novellisztikus 
tanulmánykötet. 1944: A tű foka című dráma éve.  
 
Arról, ami vele még történt ‒ feltételeznénk ‒ sebtében, rohanvást a naplóiban ad számot. Mi 
másra volna való a napló, ha nem élmények gyors rögzítésére? Csakhogy az írói naplók sokszor 
tekintenek az örökkévalóságra, a majdani lehetséges kiadásra. Nincs a naplóírásnak kötelező 
konvenciója, aki csatlakozik a naplóírók táborához, nem vállal magára kötelező műfaji rítust. Nem kell 
szertartásszerűen eleget tennie követelményeknek. Írhat, ahogyan kedve diktálja, nincsenek sem 
időbeli, sem témabeli, sem terjedelmi korlátok. És mégis: elvárunk a naplótól valamiféle narratív 
egyöntetűséget, folyamat-szerűséget, esetenkénti visszautalást, széljegyzetet, önmaga 
megglosszázását, a gondolatok továbbvitelét. A naplóműfaj lényege még „a szinkronitás, a csak kis 
késedelmet tűrő egyidejűség”.12 A napló nyitott műfaj és átjárást enged más műfajokba is, egykorú 
feljegyzéseket éppúgy tartalmazhat, mint ahogy memoárrá is bővülhet. 
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 Illés Endrét idézi Tüskés Tibor: Illyés Gyula. Arcok és vallomások. Szépirodalmi, Budapest, 1983. 216. 
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Illyés Gyula naplói posztumusz naplók, kiadásáról ‒ tudomásunk szerint ‒ nem rendelkezett, 
azt felesége, illetve felesége és lánya közösen válogatták, szerkesztették és rendezték sajtó alá. A 
naplókötetbe tett kiadói könyvjelző szerint Illyés „írói munkásságban a »Naplófeljegyzések« jelentette 
évtizedeken át a szó legáltalánosabb értelmében vett írói műhelyformát; a versek kivételével minden 
írói gondolatot, reflexiót kiváltó élményt és eseményt először napló formában jegyzett föl magának 
[...], s később ebből az anyagból formálta különböző műfaji formák közé zárt írói mondanivalóját a 
világról”. Az első nyomtatott naplókötet az 1929 és 1945 közötti évek anyagát tartalmazza.  
 
Nem ragaszkodunk szorosan a címben jelzett évkörhöz, hiszen a „nulladik” év, 1938 már 
majdnem háborús év: márciusban Ausztriát lerohanták a németek, s utóbb azt is tudjuk, hogy júliusban 
Mauthausenben koncentrációs tábort építettek. Az erre az évre vonatkozó írások mindössze tíz oldalt 
tesznek ki Illyés naplójában. Lírai leírását kapjuk Illyés munkájának: valamiképpen a „bombasztvilág” 
friss „vad” híreivel dolgozik, a Szabadság téren. Hajnalban kel, öt órakor, fél tizenegykor-tizenegykor 
szabadul, havonta kétszázötven pengőt keres. Nem ebből a lejegyzésből tudjuk, hanem egy másik 
részletből, hogy a Nemzeti Bank elnöksége számára készített újságkivonatokat, amolyan 
„sokszorosított házi újságot” a hajnalonta megjelenő új és új hazai és külföldi napilapokból, mint a 
sajtóosztály munkatársa.13 Az esszé igényű lejegyzés mögül hiányzik egy név: Imrédy Béláé, aki 
1935-től a Nemzeti Bank elnöke. 1938 májusában már Imrédy miniszterelnöksége idején fogadták el 
az I. (még Darányi beterjesztette) zsidótörvényt. Illyést Imrédy vitte a Bankhoz.14 Előző évben ‒ már 
mint miniszterelnöknél, írja Illyés15 ‒ járt nála, amikor „Gombaszögiék felkínálják a Pesti Napló 
szerkesztőségét”.16 A megbeszélést egy újabb követi, amelyen Imrédy azt mondja, „[v]an valami 
bélyeg ezeken a lapokon. Nemcsak tizennyolc emléke, hanem az a telhetetlen mohóság...”17 Utalás 
nemcsak a kapitalista, de a zsidó vállalatra is. (Nem ez volt az első bélyeg az Athenaeumon, s 
általában a sajtón. 1934-ben felvetődött, hogy Bethlen István az elhunyt Miklós Andor örökébe lépve 
átveszi az Athenaeum Kiadóvállalat és a hozzá tartozó Est-lapok (Az Est, a Magyarország és a Pesti 
Napló) vezetését. Havi 7.000 pengőt ajánlottak fel neki, mely összeg háromszorosa volt a 
miniszterelnöki nyugdíjnak. Ez a vállalás azonban alig lett volna összeegyeztethető a kormánypárt 
vezetésével, s még kevéssé tette volna lehetővé a kormányelnöki pozíció remélt visszaszerzését. Így 
lett Bethlen István csak a konszern külpolitikai tanácsadója és a Pesti Napló külpolitikai szemleírója 
2.500 pengős havi honoráriummal.18) A háttérben folyó megbeszélésekről is többet tud Imrédy, mint 
Illyés, ő közli vele, hogy nem Illyés az első, akivel tárgyaltak. A sajtó kritikája is szóba kerül: Imrédy 
jelzi, nem garantálhatja a lapok jövőjét, és látja, tudja, hogy „kapkodnak”.19  
 
Illyés ‒ aki néhány szekvenciával korábban a számára garantált függetlenségről beszél és 
feltétlen belső szuverenitását, németellenességét nyilvánítja ki ‒ azt mondja Imrédynek: „Boldogok 
volnának, ha valami utasítást vagy parancsot kapnának. A várakozási pánik őrjíti őket.”20 A felsorolt 
kritizált lapok a Magyar Nemzet, az Esti Kurír, az Új Nemzedék, a Nemzeti Újság. A felsorolással 
komoly baj van: a Magyar Nemzet csak 1938. augusztus 25-én indult meg, vagy a napló szerkesztője 
tévedett, vagy antedatált, utólag igazított közlésről van szó. Imrédy még azt is mondta volna 
ugyanekkor ‒ Illyés szerint ‒, hogy a Magyar Nemzet németellenessége unalmas. Az Illyés-kötet nagy 
valószínűséggel évet téveszt. Ilyen kritikus éveknél, bármilyen okból történt is, megbocsáthatatlan 
botlás. Ha Illyés Gyula özvegye inkompetens volt is, a kiadói ellenőrzés akkor sem maradhatott volna 
el. Az „1938”-as tárgyalások leírása még folytatódik a naplóban, ezeket nem idézzük. Szükséges 
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viszont egy tudottan és bizonyosan 1938-as eseményről szólni, az I. zsidótörvényről és Illyés erre 
adott reakciójáról.  
 
1938 májusában Illyés a Nyugatban egy február-áprilisi keltezésű naplójegyzetet adott közre 
arról, hogy egyre többet beszéltek a készülő zsidótörvényről. Ebben írja: „A lakáj-drámaíró, a 
limonádé szerző, a tőzsdés, a közgazdasági zsarolásból élő »zughírlapíró« s unokatestvére, aki a 
közgazdasági pausáléból él, a posvány-zsurnaliszta, a ponyva-kiadó, a producer, a filmíró, a színházi 
vállalkozó, akikre már nincs is jelző, a görl-menedzser, sőt a lánykereskedő, mind-mind kultúrajajt 
bömbölnek és minket biztatnak, hogy haljunk hősi halált értük, hisz mi is a kultúrát, a demokráciát, a 
szabad sajtót, a gondolat szabad terjesztését emlegettük. Nem tudom felsorolni mindazokat, akik 
elvárják tőlünk, hogy mi, akik eddig ő ellenükben kényszerültünk védeni a kultúrát (sajnos, eredmény 
nélkül), most őket védjük. […] Vigyázzunk magunkra; nehogy új ellenségeink előtt szövetségesül 
kínálkozó régi ellenségeink veszejtsenek el bennünket. Megtörténhetik, hogy fel kell áldoznunk 
magunkat. Méltó mód végezzük, a magunk ügyéért. Ha tenyerünk bőrét tisztán tartottuk tőlük, 
csontjainkat ne egy gödörben találja az utókor e dögökéivel.”21 (Kiemelések – Sz. Á.) Illyés tehát 
nemhogy nem írta alá a tiltakozást, hanem akkor, amikor az állampolgári jogegyenlőség felszámolása 
került napirendre, fontosabbnak tartotta a „prostituálódott” és zsidósnak mondott konzumkultúra 
megkülönböztetését a magas kultúra ágaitól és teljesítményeitől. A probléma nagyon komolyan 
foglalkoztatta, erre utalnak a rendkívül erős jelzők, kötőjeles szókapcsolatok, fenntartásainak feltűnően 
karakteres hangsúlyozása, és ‒ stilisztikai értelemben ‒ a legerősebb és legvisszatetszőbb a dögök, 
gödör és a tenyerünk bőre. S ez akkor is így van, ha 1938-ban nem lehetett tudni, hogy pár év múlva 
valódi gödrökben hantolnak el százezreket, köztük Sárközi Györgyöt, Halász Gábort és Szerb Antalt – 
Illyés folyóirat-béli társait, nem messze az ő haláluk helyétől Radnóti Miklóst. Nem származási alapon 
osztályoz Illyés – mint Németh László a Kisebbségben (1939) oldalain –, hanem egy szakmai skálán, 
ahol a tömegkultúra képviselői legalul vannak, s ahol a populáris zsidó vagy zsidós tömegkultúra nem 
képviselhet értéket. Iktassunk ide egy nevet ebből a regiszterből, Rejtő Jenőét. Vagy még hármat, 
Nagy Endre kabaréjának közreműködőit, jelenetíróit: Molnár Ferencet, Szomory Dezsőt, Heltai Jenőt. 
(És Ady, és Babits? Ők is írtak a kabarénak. Ők mit vagy kit szolgáltak?) De felvethető az időzítés 
kérdése a közreadott szöveg kapcsán még akkor is, ha a „zsidó” szót Illyés nem írja le. Ellene vethető 
kritikai fenntartásunknak, hogy hiszen a felsőház zsidó származású tagjai is megszavazták a törvényt. 
Igaz. Azt is felvethetik mások, hogy hiszen a Pester Lloyd szerkesztői még a második zsidótörvény 
után is a helyükön maradhattak, mert nélkülözhetetlenek voltak. Tény. Ahogy tény az is, hogy nem 
írta alá a tiltakozást Babits Mihály sem ‒ de ő egy komoly tanulmánnyal tiltakozott. Tömeg és nemzet 
címmel közölte a Nyugatban.  
 
Nem írta alá a tiltakozást Bibó István sem. Viszont nagyjából ugyanekkor egy olyan 
fogalmazványt is papírra vetett, amely utóbb napvilágra kerülve azt mutatja, nem is volt mindig olyan 
kifogástalanul differenciált a véleménye, mint amilyet a háború utáni nagy tanulmány – a Zsidókérdés 
Magyarországon 1944 után – tükröz.22 A zsidókérdésről. Vázlat című szöveget magánhasználatra írta, 
azaz vázlatról van szó, s nem publikált írásműről. A szöveg 1938. áprilisi keltezésű. Ezt írja ebben 
Bibó: „Kultúra. Ez a zs[idó] kérdés centrális pontja, nem a hatalmi kérdés. A saját országunkban 
vagyunk-e még? Nem. De az ilyen állapotért semmiféle bacilus pusztítás nem segít! Mi az oka, hogy a 
szervezet nem termelt antitoxint? Mert már amikor a bacilus belekerült, egy kórosan kettétagolt 
szervezet volt. Ezen kell elsősorban változtatni. A fő dolog nem az, hogy ne legyünk antiszemiták. Sőt 
nagyon is nyugodtan legyünk azok. De ne hagyjuk, hogy ebben olyanok legyenek segítségünkre, akik 
ettől nem szűntek meg ellenfelek lenni.”23 Ez a – hangsúlyozom, nem a nyilvánosságnak szánt – 
álláspont nemcsak nagyjából, hanem egészen pontosan felidézi azt, amit és ahogyan Illyés Gyula 
fogalmazott meg. Az antikapitalizmust illetően is idézhetünk továbbiakat ‒ igaz még 1935-ből ‒ 
                                                          
21
 Nyugat, 1938/május, 333‒334. Kötetben: Magyarok 2. kötet, Nyugat kiadás, é. n. [1938], 276. 
22
 Bibó-monográfiája egyik fejezetének Balog Iván egyenesen ezt a címet adta: „Az 1944 előtti, antiszemita 
Bibó”. Balog Iván: Bibó István recepciója. Politikai átértelmezések. Argumentum Kiadó – Bibó István Szellemi 
Műhely, Budapest, 2010. 191‒206. 
23
 Bibó István: A zsidókérdésről. Vázlat. [1938. április, ceruzával írott szöveg] In: Életút dokumentumokban. [Az 
életút interjút Huszár Tibor és Hanák Gábor készítették] 1956-os Intézet – Osiris –Századvég, Budapest, 1995. 
172. 
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Bibótól. Genfből írta Erdei Ferencnek: „Be vagyok iratkozva egy egyetem utáni főiskolára, melyet 
Rockefellernek valamelyik – petróleumtól szagtalanított – alapítványa tart fenn.”24 (A két ösztöndíj, 
illetve külföldi intézmény mögött tehát amerikai tőke, szellemiség és kultúrafinanszírozási modell is 
állt.) S más vonatkozásban is megvan a saját és az idegen megkülönböztetése. A gondolkodásmódot 
illetően békétlenkedik Bibó: „kissé meghasonultam azzal a zsidósos agyajárással, amely az igazság 
útját a módszerben, az ellentmondástalanul egységes rendszerben és a logikus formulákban látja. 
Európai betegség ez nagyon.”25 
 
Későbbi életrajz-interjújában azt is elmondta Bibó, hogy 1939-ben nagyjából egyetértéssel 
olvasta Németh László Kisebbségben című esszéjét. Azaz az első zsidótörvény után sem tartotta 
morálisan megkérdőjelezhetőnek a kategorizálást, a nemzethez tartozás szempontjából való 
hierarchizálást.26 Ezeknek a struktúrájában, érvelésében hasonló vélekedéseknek jelzése mutatja, 
mennyire át volt itatva a magas értelmiség a kérdéssel, s hogy ekkor még azt hitte Illyés is, Bibó is, 
hogy érintetlenek maradnak a problémától. Bibó nagy tanulmánya a zsidókérdésről (1948), amelyet az 
Illyés szerkesztette Válaszban adott közre, mindkettejük, de főként Bibó részéről, valódi 
megrendülésről és önrevízióról tett tanúságot a történelmi kataklizma után. 
 
A naplójegyzetek időrendjében való előrehaladást az 1939-es évnél hagytuk el. Azt még nem 
rögzítettük: a fejezetben egyetlen szó nem utal arra, hogy kitört a (világ)háború. 
 
A következő év jegyzetei között egy érdekes feljegyzést találunk. Az Egységes magyarság 
címmel ellátott önálló betétet, mely megjelent a Nyugat 1940. április 1-i számában. Zavarba ejtő írás, a 
visszacsatoltak tudatáról szól. A népi mozgalom – amelyhez Illyés is tartozott –, nem volt irredenta, 
nem volt „nagymagyar” tömörülés. Egy a magyar populizmusról készült interjúból idézek, a 
megszólaló Tamás Gáspár Miklós: „A magyar népiességnek Illyés az a konceptuálisan kései alakja, 
akiben egyesül a hagyományos nacionalizmus plebejus részének néhány témája a narodnyiksággal, 
és éppen ezek az új témák élték túl a magyar népiességet. A mozgalom mai utódai számára nem a 
földkérdés a jelentős, hanem az etnikai kérdés. (Bár a „nemzetkarakterológiai” mítoszok megalkotói 
nem a népiek, hanem Karácsony Sándor, Prohászka Lajos, Joó Tibor, Lükő Gábor, Baráth Tibor és 
persze Hamvas Béla.) Illyés egy cikkel, egy kézmozdulattal kialakította a mozgalom tematikáját. Ez , 
ha tetszik, a nagysága.” S idézzünk tovább: „Élénk vita volt a harmincas években, hogy a Szent 
István-i Nagy-Magyarország visszaállítása, a valóban multikulturális ország restaurációja vagy 
pedig az a Most-Punte-Silta-politika az ideális, amelyet Németh László szorgalmazott.27 Vitatott 
kérdés volt, hogy a turáni-szláv parasztállamok kelet-európai szolidaritásától vagy a nyugati 
magaskultúrától várják-e Európa újraszületését. A frisset, az új erőt, a „fiatal népeket” szerette 
Németh László, el volt ragadtatva a Balkántól, mert az nem nyugatias. A népiek nyilván nem voltak 
mentesek a nacionalista korhangulatnak különféle befolyásaitól, de nem ez volt a mozgalom 
specifikuma. Irredenta a Bethlen–Klebelsberg-féle hivatalos politika volt, nem a népi íróké. Nem 
véletlen, hogy Németh László megtanult finnül, szerbül, románul, Kodolányinak közismert a finn-
balti szenvedélye, Gulyás Pálnak a Baltikum, a finnség iránti érdeklődése. Ez mind alternatíva-
                                                          
24
 Bibó István Erdei Ferenchez, Genf, 1935. február. 7. In: Levelezés köz- és magánügyben, 1931–1944, Címzett 
vagy feladó Erdei Ferenc. Szerkesztette és a jegyzeteket készítette H. Soós Mária. Magvető, Budapest, 1991. 30. 
25
 Uo. Az utalás a genfi Institut Universitaire des Hautes Études Internationales professzorának, Hans Kelsennek 
(1881‒1973) az előadásaira vonatkozik. Professzori működéséről lásd Horst Dreier: Hans Kelsen (1881‒1973): 
Jurist des Jahrhunderts? In Helmut Heinrichs, Harald Franzki, Klaus Schmalz, Michael Stolleis (Hrsg.): 
Deutsche Juristen jüdischer Herkunft. C. H. Beck, Munich, 1993, 705–732. Leveleiben Bibó nem említi az 
intézmény többi professzorát, például a rá is igen nagy hatást gyakorló Guglielmo Ferrerót, de – s ez mutatja az 
iskola fényét – ott tanított még Carl Burckhardt, Ludwig von Mises és Wilhelm Röpke is.  
26
 Bibó István motívumairól, származásáról (keresztény középosztály) és ekkori nősüléséről (a közismerten 
antiszemita Ravasz László lányát vette feleségül). Lásd Széchenyi Ágnes: Nép, liberális, nemzeti. Bibó István 
útja. Korunk, 2012. 7. sz. 62‒73.  
27
 Németh László: Most, Punte, Silta [1940]. Eredetileg a Hídban jelent meg, kötetben: Kisebbségben, IV. kötet. 
Idézet a tanulmányból: „... a magyar író sem a környező államokkal vagy azok uraival akarta megértetni magát, 
hanem a környező népekkel.” 
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keresés a Nyugattal szemben.”28 Illyés személyében egyszerre volt a Nyugat híve, a folyóiraté is (bár 
később csatlakozott hozzá, mint amikor a címválasztás állásfoglalás erejű irányjelzés volt, szinte 
tüntetés), de megérintette a magyar szó, jelző nemzeti/nacionalista használata is: például már a 
Pusztulás című esszéjében, 1933-ban. A magyar paraszt szóösszetételben a hangsúly nemcsak a 
paraszton volt, hanem a magyaron is, kontextusában a svábsággal szemben.29 1940-ben a 
„visszatérések” után – a Felvidék után Erdély is visszatért – a régi országrészek „sajátos öntudattal” 
való 1920 utáni életét vizsgálja. Elfogadja, hogy kialakulása szükségszerű volt. „Az öntudat 
feltámadásában nyilván épp az elszenvedett fájdalomnak volt a legnagyobb sarkalló ereje: az 
elszakadt részek kiállták a próbát; megálltak a saját lábukon. Hisz sorra külön szellemet 
teremtettek, s egy testnek csak egy lelke lehet.”30 Illyés „[m]eghatottan” köszönti a felvidékieket és 
az erdélyieket, de kétségbe vonja, amit magukkal hoztak. Mégpedig „tollát megnyomva”, „már 
magunk közt vagyunk”, őszinteségével akarja könnyíteni az ő őszinte válaszukat. „A felvidéki 
szellem nekem politikai parafrázis, az erdélyi szellem ma itt könyvkiadói könyvsorozat .” Ez utóbbi 
fordulat feltehetően az Erdélyi Szépmíves Céh – egyébként 1944-ig folytatódott – sorozatára utal.31 
Közvetett felszólítással az egész magyarság szellemi képviseletét tartaná helyesnek. Elvitatja az 
erélyiektől, hogy az „erdélyi szellem” tartotta volna bennük a lelket, „[a]z örömtől könnyezve tértek 
vissza, [ezzel] megadták a választ”.32 
 
A visszacsatolások hozta közhangulat alól persze senki nem vonhatta ki magát. De beszédes 
tény, hogy a visszatérést lehetővé tevő tárgyalások után Teleki soha nem állt ki a vasútállomásokon 
a vasúti szerelvény ablakába, sőt, Erdély visszatértekor nem is utazott végig a fővárosi pályaudvarig 
a vonattal, hanem Kelenföldön kiszállt.33 Márai ‒ aki a trianoni döntés után évtized hosszig nem járt 
otthon Kassán, s Erdélyben még sohasem ‒ is óvatos volt, amikor újságíróként a protokollvendégek 
egyikeként mehetett vissza szülőföldjére és először életében Erdélybe. Egyik írásának ‒ és utóbb e 
tárgykörből összeállított kötetének ‒ címe ez lett: Ajándék a végzettől. A cím kemény figyelmeztetés 
volt a jövőre nézve, a végzet erős utalás a döntés ideiglenességére. 
 
A Naplójegyzetek ‒ tévesen ‒ 1941-re datálja A francia irodalom kincsesháza című Illyés 
összeállította kötetet, ennek kapcsán rögzít egy megjegyzést. A kötet valójában 1942-ben jelent 
meg.
34
 A francia kötet remek, kedvéért Illyés az ó-franciát is megtanulta, sok saját fordítása 
olvasható itt. A könyv megjelenése kapcsán Illyés megint úgy érzi, a származásból fakadó „népi 
büszkeség” szállta meg: „[k]ülönös elégtételt éreztem, hogy ezt a legnyugatosabb, legurbánusabb 
könyvet [...] éppen én készítettem el, a rácegresi ököristállók környékéről, a fecskeraj módjára 
                                                          
28
 Tamás Gáspár Miklós: „... ahogyan az ember forgószélben viselkedik”. Az interjút készítette Széchenyi 
Ágnes. Valóság, 1992. 10. sz. 78‒92. 
29
 Illyés ‒ és a Nemzeti Parasztpárt ‒ a háború után is azon az állásponton volt, hogy a svábok kitelepítése 
helyeselhető, hiszen „»Vendéglátásból – mondtuk – kétszáz esztendő nem olyan nagy idő egy nemzet életében, 
amit ne lehetne felmondani, főképp, ha a vendég érdemtelenné válik rá.«”. Illyés Gyula: Honfoglalók között. 
Móricz Zsigmond Kollégium. Kolozsvár: Méhkas Diákszövetkezet kiadása, 1945. 12. A legélesebb – szállóigévé 
lett – álláspontot Kovács Imre képviselte: a svábok – úgymond – „egy batyuval jöttek, egy batyuval menjenek.” 
Ez bizony a kollektív bűnösség vegytiszta igenlése. A Naplójegyzetek 271. oldalán Illyés – még 1943-ban – ezt 
írja: „A Centrál kávéházban is rám nehezedik, hogy Pestet nem magyar falvak övezik. Írás közben hirtelen egy 
szó nem jő a tollamra. A gyűrű nem engedte át. Így harcol velem III. Károly, így bosszant Mária Teréz.” A 
királynő nevét is magyarítja Illyés. 
30
 Napló… 163. 
31
 Erdélyi Szépmíves Céh emlékkönyv 1924‒1944 és 1990‒1995. Összeállította Tar Károly. Erdélyi Szépmíves 
Céh, Kolozsvár, 1995.  
32
 Napló… 164. 
33
 Újpétery Elemér: Végállomás Lisszabon. Hét év a királyi külügy szolgálatában. Tények és tanúk. Magvető, 
Budapest, 1987. 141. 
34
 A sorozat ‒ az angol, német és orosz tematikájú társkötetekkel együtt ‒ tüntetés volt: a szellemi nagyságot 
emelte ki minden érintett nemzet tevékenységéből, a politikai tevékenységet zárójelbe tette. Nem volt érdekes 
a szövetségesi – hadviselő – státus. Angliával például 1941. április 7-én, Teleki Pál halála után szakadt meg a 
diplomáciai kapcsolat, Az angol irodalom kincsesháza egy év múltán, 1942-ben jelent meg. Az irodalom 
autonómiája jegyében készült a sorozat, így közölték például az 1933-ban Berlinben máglyára vetett Heinét is. 
A kötet összeállítására való felkérésről is később, csak a Naplójegyzetek 195. oldalától fogva van szó. 
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kuporgók közül” ‒ írta jegyzeteiben.35 Illyés önmitológiája is benne van ebben az idézetben, a 
mélység és magasság túlzásig felnagyított ellentéte. A költő származását az irodalomtörténet 
feltárta, s ez ‒ anyai ágon ‒ sokkal kevéssé az a mélyréteg, mint amilyennek az önéletrajzként is 
olvasott Puszták népe mutatja.36 
 
Az 1942-es év eseménye volt az ún. lillafüredi találkozó. Illyésnek alig van rá szava a 
Naplójegyzetekben, mindössze az odautazás alatti személyes sérelmeit sorolja föl.37 Antal István 
propagandaminiszter és Szombathelyi Ferenc vezérkari főnök szükségét érezték annak, hogy 
találkozzanak a kiválasztott írókkal, és részben beavassák őket az ország veszélyes háborús-
geopolitikai helyzetébe, részben támogatást kérjenek a hadviselő ország kormánya számára. A minta – 
ide értve a Kállay Miklós által létesített propagandaminiszteri státust is – Németországé, az eredeti 
ötlet pedig Göbbelsé. Amikor a zárt ajtók mögötti tárgyalás folyt, a Don-kanyarban a halálos 
összecsapásra készült a második magyar hadsereg és a szovjet katonaság, Sztálingrádnál folytak az 
oda-vissza ütközetek.38 A találkozón Illyés Gyula nem szólt egyetlen szót sem. (Ötvenhat író volt 
jelen. Ketten utasították vissza a meghívást, Herczeg Ferenc és Szabó Dezső.39)     
 
Az írók részéről a nyitóelőadást Márai Sándor tartotta, akit 1942 tavaszán választottak be az 
akadémiába.40 Ebben az évben írja le Illyés a következő mondatot: „Negyvenéves vagyok… [keltezés 
híján is okkal gondoljuk, hogy az év végén betöltött születésnap táján írhatta, - Sz. Á.] De még mindig 
korainak érzem, hogy felfedezzenek. Érjek csak látatlanban.”41 Vajon mi lehetett volna számára a 
felfedezés? Kinek kellett volna őt még elismerni ehhez? Babits maga mellé ültette a már legendássá 
vált Nyugat szerkesztői székébe ‒ ez helykijelölő, vezető irodalmi pozíció volt. A Válasz megbecsült 
szerzője is volt, a szerkesztőbizottság tagja. Ez is jelentős irodalmi-ideológiai poszt volt. Ott volt a 
Gömbössel való találkozón, a Naplójegyzetek 1935-ös fejezete alaposan beszámol erről. Több 
kevesebb rendszeresen találkozott Kozma Miklóssal, aki miután Németh László lemondott rádiós 
állásáról, neki kínálta azt föl.42 Idéztük a dolgozat elején a Naplójegyzetekből, hogy Imrédyhez is 
könnyű bejárása volt. Ennek fényében érdekes, hogy mi lett volna számára a felfedezés? 
 
A hatalmi összeköttetés olykor jól jött, például Kovács Imre mentése miatt. Amikor 
Szombathelyi Ferenccel ‒ a főkatonával régebb óta kapcsolatban lévő Márai társaságában ‒ Illyés 
megismerkedik és észleli, hogy Szombathelyi „milyen fontos tünetnek mondta a falukutató 
mozgalmat, a népfőiskolákat” és „[m]ég a Puszták népé-re is volt egy elismerő bólintása”, Illyés 
előhozakodik a börtönben ülő Kovács Imre ügyével. Az ügy folytatásaként Illyés járt a várban a 
                                                          
35
 Napló… 171. 
36
 Magától értetődő az irodalomtörténet kíváncsisága, Illyés életének, útra indító közegének feltárása. Itt említek 
meg egy ezzel kapcsolatos különös könyvet és egy különös történetet. Fodor Ilona utóbb Párizsban élt rádiós és 
irodalomtörténész eredt a nyomába Illyés Gyula munkássága valóságvonatkozásainak. Az önéletrajzinak 
mondott fikció „ellenőrzése” kiváltotta Illyés Gyula haragját, a kézirat többszörös cenzúrázáson esett át. Az 
életműben tényként említett adatok sok helyütt nem voltak fedésben a valósággal. Illyés először elhárította a 
kézirat elolvasását, feleségét „jelölte ki” a feladatra, majd maga is elolvasta, és a könyv ‒ Fodor Ilona: 
Szembesítés. Illyés Gyula életútja Párizsig. Magvető, Budapest, 1975. ‒ végül csonkításokkal jelenhetett meg. 
Negyedszázad múltán Fodor Ilona megírta a könyv kiadásának és kandidátusi fokozatának történetét, s 
megjelentette a kimaradt részeket is. Illyés-monográfiám kanosszája. In: Csillagokból kopjafa. Mentor, 
Marosvásárhely, 2000. 375–404. és 455–464. Fikció és önéletrajz összeszikráztatásáról lásd Széchenyi Ágnes: 
Szerepkényszer: visszatérés az irodalmi és politikai nyilvánosságba. Illyés Gyula: Ebéd a kastélyban. Alföld, 
2010. 7. sz. 53‒68.   
37
 Napló… 247. 
38
 Lásd Vas István: Azután. II. kötet. Szépirodalmi, Budapest, 1990. 40 skk. 
39
 Távolmaradásukról, különösen Szabó Dezső vitriolos megjegyzéséről lásd Standeisky Éva: Nemzetféltők. 
Nemzetféltők. Írók, politikusok, katonák. 2000, 1999. 7. sz. 19‒20. 
40
 Standeisky Éva: Nemzetféltők… 44‒53. és 2000. 1999. 8. sz. 47‒56. Kötetben: Uő.: Gúzsba kötve. A kulturális 
elit és a hatalom. 1956-os Intézet ‒ ÁBTL, Budapest, 2005. 15‒54. 
41
 Forrás nélkül idézi, Izsák József: Illyés Gyula költői világképe, 1920‒1950. Szépirodalmi, Budapest, 1982. 
315. 
42
 Lásd pl. Széchenyi Ágnes: „Sznobok és parasztok”. Válasz, 1934‒1938. Elvek, frontok, nemzedékek. 
Argumentum, Budapest, 1997. 17‒46. 
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vezérkar épületében és garanciát vállalt arra nézvést, hogy Kovács Imre jóhiszeműsége nem 
kétséges.43 
  
„Nem vagyok érzékeny ember, annak tán bizonyságát adtam” ‒ írja a következő év 
legérdekesebb önálló betét-szövegében Illyés Gyula.44 A betét a Magyar Csillag „Belső ügy”-eivel 
foglalkozik, az alkalom kedélytelen, fel kell adja a szerkesztést, s ennek okairól akar számot adni. Az 
év – 1943 – felütése is önjellemzés: „Mindennek megvan az ára, ennek a »kiegyenlítő« természetnek 
is, amely olyan »harmonikusan« egyesíti bennem a »népi eredetű magyart« a »latin műveltségű« 
nyugatival. A harmónia önmardosás, szégyen s kétely sorozatból szövődik oly egységessé.”45 A 
Magyar Csillag programja is az összebékítés volt, ahogy Illyés fogalmaz: „... a nehezebb utat kellett 
választanom, kimenni a nyílt vízre s ismét egy révbe összegyűjteni mindazokat, akiket a vihar ‒ a 
politika s a szenvedély ‒ elsodort.” Hatvan-hetven levelet írt elsősorban azoknak az íróknak, akik „erre 
vagy arra eltávolodtak a régi Nyugat-tól.”46 A Babits-emlékkönyv szerkesztése körül azonban már azt 
érezte Illyés, „az új kritikai gárda azt olvasta meg, ki a munkatársak közt a zsidó.”47 Illyés 
csodálkozása mellé kérdőjelek tehetők. A zsidótörvények után kötelező volt a munkatársak 
ilyenformán való számontartása: a kamarai felügyelet, a méricskélés, a pályán maradás vagy 
eltávolítás döntési jogköre/kényszere ezt hozta magával. A rádióban például a más neve alatt vagy 
névtelenül történő bedolgozást.48 A felszínen tartották a származás kérdését a szélsőjobb lapjai is. 
Illyés a megszűnt Szép Szó munkatársinak lehetséges szerepeltetését is tervezte. Nehezen hihető 
gesztus, leírva szépen mutat, hogy lovagias akart lenni éppen annak a folyóiratnak szerkesztőjével, 
amely „pályafutásom legélesebb bírálója volt”.49 Az üzenet címzettje nem egyértelmű, de a legélesebb 
bíráló személye igen. Ez Fejtő Ferenc volt. Fejtő 1938-tól párizsi emigrációban élt, onnan küldte 
Gerson du Malhereux álnéven az ominózus bírálatot, amely a gyilkos-beszédes Világnézeti poligámia 
avagy felsülésem illyepusztaival címmel jelent meg a Szép Szóban.50 A műfaj ‒ a címből is érezhetően 
‒  gúnyirat, pamflet, erős túlzásokra épít, ezzel is sért. Lényegi mondanivalója, hogy Illyés túlságosan 
is jól ért szót a fajvédővel, a kommunistával, a trockistával, a szocdemmel a liberális konzervatívval, a 
l’art pour l’art esztétákkal. Mindegyikkel íze szerint beszél, így mindenki azt hiszi, hogy Illyepusztai 
az ő embere. Holott csak „poligám életet” él. 1942/43-ban Illésnek már nem lehetett élő kapcsolata 
Fejtővel: Párizs 1940 júniusában elesett, a zsidó születésű Fejtőnek ettől fogva nem volt kényelmes 
élete, s ezt Illyésnek is tudnia kellett. Ami az Illyést érő vádat – nem kifordítva, nem eltúlozva – illeti, 
a Belső ügy című írás igazolja a mindenkivel való kapcsolatkeresést. „A Magyar Csillagban teret akart 
adni a „magyarosság védelmezőitől a nép, a parasztság íróinak jelenlétét reméltem. Ezek élén állhatott 
volna Erdélyi és Sinka.” Erdélyi hírhedett verse, a Solymosi Eszter vére már 1937-ben megjelent, 
mégpedig a Virradatban!51 Őt akarta idehozni? Ez nem lehet évtévesztés, ez tudatos invitálás lett 
volna. Hihető-e ennek fényében, hogy Gellérit és Pap Károlyt ugyanehhez az asztalhoz akarta 
leültetni? És Kodolányi meg Márai ‒ ők is szerepelnek a felsorolt, összeterelendő szerzők között. 
Ehhez a kevercshez akarta hozzáilleszteni a Szép Szó megmaradt, itthon maradt körét és még Kassákot 
is, mint a munkáság költőjét. S bár ez nem sikerült, voltak a folyóiratnak nagy sikerei. Vas Istvánt 
                                                          
43
 Illyés a háború után tanúként jelentkezett Szombathelyi Ferenc népbírósági tárgyalására. Kovács Imre ezt nem 
tette meg. Napló… 240. 
44
 Napló… 261. 
45
 Napló… 255. 
46
 Napló… 258. 
47
 Uo. 
48
 „Néhány szeretett barátomat, Vas Istvánt, Radnóti Miklóst, Devecseri Gábort végül már csak névtelen 
műfordításokkal tudtam szerény tiszteletdíjhoz segíteni.” Cs. Szabó László: Hűlő árnyékban. Európai Protestáns 
Magyar Szabadegyetem, Bern, 1982. 81. A kötetben igen jó korrajz olvasható a háborús évekről is. Ugyancsak 
1942-ben Komor András a zsidó Vas Istvánt (!) kéri meg, hogy bátyja helyett írjon alá egy Thackeray-fordításra 
vonatkozó szerződést és vegye is fel helyette a pénzt. Vas István: Azután. II. kötet, 48.  
49
 Napló… 259. 
50
 Szép Szó, 1938. VII. kötet., szeptember-október, 38‒42. 
51
 Virradat, 1937. augusztus 2. 5. 1938. november 21: „Nyilas Jóska” című verse jelent meg ugyanott. További 
verseit a kurucinfo.hu oldal közli, a legtöbbet facsimile módon. Lásd, Erdélyi József „kizavarása a magyar 
irodalomból" a Solymosi Eszter vére című költemény miatt (további elhallgatott versekkel)”. 
kuruc.info/r/9/104277.  Letöltés ideje: 2014. február 24.  
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idézzük: „... Illyés csodát művelt a Magyar Csillag-ban: többek között megnyitotta kikötőit a 
kirekesztetteknek, olykor még saját ízlésbeli meggyőződését is háttérbe szorítva ‒ meg is kapta a 
jobboldali sajtótól, hogy zsidóbérenc. Nekem egyszer három versem is jelent meg ugyanabban a 
számban, sőt Illyés még fel is hívott, megköszönni, hogy elküldtem ‒ boldoggá tett vele.”52 Illyés 
nehezen állta a sarat, lélekben a megtörés határán állott, ez a naplórészlet sem más, mint a szerkesztői 
posztról való lemondani akarásának egy szövegtervezete, mely aztán nem jelent meg, minthogya 
folyóirat továbbment. De ez írja benne Illyés: „... orcámon csattogott: a »zsidóvezető volt párizsi 
emigráns«, a »charkovi írókongresszista«, a »zsidó mógendóvidnak beillő Magyar Csillag«, a 
»gépesített szekértábor«, és ha már az okmányok konokul tizediziglen mást mondanak, hát a »zsidó 
arcú és szellemű«. Az egyik cikk azt vágta ki vadul, hogy elárultam a kormány bizalmát, a másiknak 
hosszú ostora végén az csattant el, hogy a kormány szolgálatára gyűjtöm a lelkeket. [...] Az olvasó 
erre azt mondhatja: ez bánt? A világon mindenütt így van ez. Azt felelhetjük: ma sehol a világon nincs 
így. Nagy irodalmakban súrlódás nélkül is elférnek az ellentétes jellemek.”53 [kiemelés ‒ Sz. Á.] Illyés 
pontosan értesülve volt, hol, hogyan könyvelték el, mit mondtak mögötte. Igenis érzékeny volt, ami 
nem szégyellni való. Irtózott a pletykától, ám maga mindig tárgya volt annak, éppen kihívó, dacos, 
kiszámíthatatlan magatartása miatt. S ami a pletykákat illeti, egyik „forrása” nem más, mint Németh 
László. „Németh önéletrajza, a Magam helyett. Mennyi erőfeszítés, öneláldozás, kegyetlenség ‒ s 
bizonyára mennyi szenvedés vagy rossz önelégülés ‒ hogy megmondja az igazat. A pompás leírások 
közben azon kapom rajta magam, hogy pletykaszomjamat elégítgetem. Előbb elpirulok, aztán 
ellankadok.”54 A Némethtel való kapcsolat bizonyos tekintetben új: 1942-ben hat év szünet után zajlik 
kettejük között beszélgetés. „Megkísérlik oldani a kettejük között lévő feszültséget.”55 Illyés 
szövetségest keres ‒ és talál. Németh szoros közelségben van Püski Sándorral (Magyar Élet Kiadó), 
Gulyás Pállal, Karácsony Sándorral, a Soli Deo Gloriával, a Turul Szövetség Könyv- és Lapterjesztő 
Kft-vel (Hartyáni István), az egykor az Új Szellemi Front körül bábáskodó Zilahyval (Híd ‒ 
Jugoszlávia). Mind eredendően jobboldali vagy jobb felé tolódó szervezetek. Az Illyést körülvevő 
pletykáknak ez is táp lehetett. 1943-ban Németh László a Magyar Csillagban teszi közzé a Népi író 
című tanulmányát, amit életrajzírója és egyben veje, Lakatos István is úgy kommentál, hogy a 
tanulmány „egyik dokumentuma annak az ellentétnek, amely Németh László és a baloldali mozgalom 
között egyre nyilvánvalóbbá válik”.56 Az év eseménye még a szárszói találkozó (augusztus), ez 
Németh László nagy fellépése, Illyés azonban nem vesz részt ezen. A légvédelmi szirénák hangját 
rögzíti még Illyés a Naplójegyzetekben, megemlítve felesége félelmét. Ennyi szól a háborúról.57 
 
1944. március 19-e, a német megszállás. Aznapra datálva egy összefüggő leírás arról, hogyan 
jelent meg a kommunista Markos György, hogy figyelmeztesse Illyést: rajta van a letartóztatandók 
listáján. Illyés „Mariska édesatyja”-ként nevezi meg magát a történetben, mintegy elidegenítve 
beszélve. A történet átfordul lánya, Mariska megfigyelésébe – leginkább róla esik szó. A nap 
megrendítő eseménye: először beszélnek a gyerek előtt franciául, hogy az ne értse. Bujdosás kezdődik, 
Németh Lászlóval indulnak, majd szétválnak.  
 
Az év tragikus októberéről és decemberéről hosszabb, néhány hónappal később papírra vetett, 
zaklatott, közvetlen hangú emlékezés olvasható. Illyés lenyűgöző megfigyelő: apró jelenteket, 
mimikát, kifejező testtartásokat rögzít, pillanatokat és azok érzelmi lecsapódását, a költői látásmód 
nem hagyja el, színeket lát, formákat. Szemléletes a Balaton túlpartjáról közeledő túlzsúfolt csónakok 
karéja kép. Látja az emberi magatartás forgandóságát, gyors alkalmazkodó képességét, a nyilas-
pártiság azonnali általános megjelenését az októberi hatalomátvétel után, s általában véve is az 
önérdek szükségszerűen nagy erejét. Ragyogó tömeglélektani megfigyeléseket tesz. A szövegrész 
elárulja, hogy ‒ ha bujkált is ‒ mindvégig a Nemzeti Bank állományában maradt, hogy szolgálójuk 
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 Vas István: Azután, II. kötet. 82. 
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 Napló… 261. 
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 Napló… 279. 
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 „Az író ‒ vállalkozás”… 220. 
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 Itt ismét szükségét érzem megismételni, hogy az Illyés Gyula: Ostromnapló 1945. január 10. – 1945. április 
24. című, Horváth István szerkesztette kötetet (Nap Kiadó, Budapest, 2014) nem volt módom beledolgozni a 
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számára ő változatlanul nagyságos úr volt. (Talán a banki státus segített abban, hogy nem kellett 
bevonulnia.) A bujkálók nagyobbik fele a középosztályoz tartozott, fővárosi tisztviselők próbáltak 
láthatatlanná válni a Balaton partjainak üdülőiben. A megbízhatatlan hírek nem segítették a 
tájékozódást, az oroszok bejövetelét, sőt, ottlétét jelentő pillanatokban még mindig az angolok 
érkezését várták. Botor módon azt hitték a tó környékén, Illyés is (!), hogy a pesti zsidó ismerősökről 
elmúlt a nyomás!58 Pedig a fővárosi zsidóság számára akkor kezdődött a pokol. Ahová az író nem 
követi ‒ utólag sem ‒ őket. Az ő borzalmaikról nincs későbbi betét. Az Egy év című 1945-ös kötetben 
‒ a gyűjtemény 1944 szeptembere és 1945 szeptembere közti verseket, többnyire epigramma jellegű és 
tömörségű pillanatképeket tartalmaz ‒ jönnek vissza a napló-élmények. A zaklatottság, a történelmi 
hányódás, a sok esemény jele a töredékes műforma. Nem volt ez egyedi műfaj-választás, Vas István is 
írt ilyen versciklust, az 1945-ben almanach-formában közreadott Szép Szóban jelent meg. A 
környezete is gyomorszorító, előtte néhány oldallal Radnóti egy posztumusz nyilvánossághoz jutó 
verse, a később Hetedik eclogaként rögzült, itt még Az alvó tábor címet viselő levél-üzenet 
feleségéhez.  
 
Illyés verseskötetének a szégyenérzet az egyik tónusa. A „bomlott magyarok” megtagadták a 
finom ízlésű kritikust, a Nyugat munkatársát, Elek Artúrt, aki öngyilkos lett; a sárga csillag azt is égeti, 
aki nem viseli (Szégyenbélyeg). Ennek egy variációja, a deportáltak megmozduló vonata, midőn a 
szemben ülő egy pillanatra azt hiszi, az övék megy, „S én is rab vagyok? / Szívem megdermedt. Az a 
pillanat, / mint kést vágta belém sorsotokat” (Melyik indul); „nincs haza már” (Vigasz), s aztán egy 
hirtelen váltással egy „induló-szöveg”, amit műfajmegjelölésként ír a parancsoló módot sugalló 
Rendet cím alá. Pattogó, agitáló programvers: mindent elölről kell kezdeni, mondja. Az alany többes 
szám első személyű: kollektivista tudatvers, mintegy a kollektivista rendszer elsöprő lendületét 
előlegezi. Baj van, ha az ország csak a „házad tája”, s nemzetről, kollektív tudatról nincs szó. A 
radikális változásokat lírai műnemben is indokolja: „ócska odú maga a ház,/ nem menti meg a 
vakolás.” A befejezetlen Magyarok, 1944 utolsó versszaka: „az árokba, hol nemzet hánytorog – / vagy 
még magyar? / Bújj, lapulj, halj meg az erdő konok vadjaival!” – keserű lefokozás. Illyés a Szózat 
parafrázisát írja meg, csakhogy itt a nemzet már nem süllyed, hanem hánytorog, mint egy részeg, s szó 
sincs sírról, csak egy útszéli árokról. Innen kell fölállni, egyes emberekből, nemzedékből nemzetet 
csinálni (Nem volt elég). Vissza kell adni az „árverések hangdühével” kiabált népnév, a „magyar” 
jelentését, tisztaságát.59 Van olyan kihívóan bátor Illyés, hogy vállalja: a fogalomnak ő adjon új 
tartalmat. Ő, azaz ők, a nemzetért felelősséget vállalók, a régi Válasz írócsoportja, annak legalábbis 
egy része. „Költői szinten alakítja, próbálgatja Illyés az ügyvivő szerepét” – mondja monográfusa, 
Izsák József.60 
 
Az 1945-ös új támadások – legalábbis az első időkben – nem személyét és munkásságát 
érintették, hanem barátját, Szabó Lőrincet, majd néhány hónappal később Németh Lászlót s még 
néhány írótársat. Illyés természetességgel vállalja a feladatot, a politikai szerepet. Ám nem telik el két 
hónap, midőn május 5-én gondolatban már levelet ír Kovács Imrének, a parasztpárt főtitkárának, s 
abban visszakozik. „Az utóbbi események (Sz. L. esete) annyira szembeállította bennem az írót s a 
politikust, hogy nyugodt lelkiismerettel azt tovább nem győzhetem. A tiszta irodalom szempontjait nem 
érvényesíthetem a politikában s a politikáét viszont nem akarom érvényesíteni az irodalomban. Mint 
író nem osztozhatom abban, hogy Magyarország legnagyobb élő költőjét a nemzet eltaszítsa. [...] 
Lelkiismeretem így azt kívánja, hogy a Nemzeti Parasztpárt vezetőségi tagságáról lemondjak. 
Lemondok a Szabad Szó s a Képes Világ szerkesztőbizottsági tagságáról is. Ha van érdemem a 
parasztság előbbre jutása körül, és további segítésében módot remélhetek (s az ezentúl is számít rám), 
azt kérem a nemzettől, juttasson engem is ahhoz, ami most a legegyszerűbb földmívesnek kijár: annyi 
földhöz, amelyen két kezem munkájával eltarthatom a bennem lakó költőt.”61  
 
                                                          
58
 Napló… 321. 
59
 Láttuk, ugyanez a szándék mozdult a debreceniekben, amikor folyóiratcímnek a Magyarokat választották.  
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 Izsák, Illyés Gyula költői… 393–394.  
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De ügyvivő lett Illyés, ha kapálódzott is ellene. Szép költői képben fogalmazza meg a 
naplóban, hogyan érzi magát: „Ez a világ ‒ a mai valóság ‒ még csak úgy az enyém, mint szobrásznak 
a kőtömb. A benne rejlő szobor az enyém. Nemcsak a magamé; a művet másokkal együtt kell 
kibontanom, mindazokkal, akik ismerik a tervet, de ismerik a kő sajátságait is.”62 A koalíciós években 
Illyés szerkesztő: tekintélyével és a férjét elvesztő Sárközi Márta közreműködésével indítja újra a 
Választ, a népi írók egykori folyóiratát. De ez már egy másik– szintén nem tanulság nélküli – fejezet. 
A folyóiratban Illyés adta közre Bibó István monográfia méretű – Bibó részéről is önrevíziót jelentő – 
tanulmányát a zsidókérdésről 1948 végén.  
 
Illyés ettől fogva a hatalom által nagyra becsült, ám mindig kartávolságra tartott nemzeti költő. 
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 Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1929‒1945, 395. [1945 novemberi bejegyzés] 
